EL HABITANTE DE LA RECTORAL




Pallide 1956

Hoy es lunes de un mes primaveral del afio 1956; podria ser otro dia de otro mes y de una
estacion diferente de los ultimos mil afios, la edad comprobada del pueblo de Pallide. Unos
trescientos vecinos y vecinas del pueblo, han despertado temprano y el trabajo distribuye a los
agricultores y ganaderos en los campos, las casas, cuadras y corrales. Amanece una jornada calida
y luminosa, pero nos puede servir otro dia cualquiera, frio y nublado, lluvioso o nevado. En el
Pallide de ese afio y tiempo primaveral trascurre nuestra historia con un guion que se puede clonar
en innumerables pueblos del planeta desde hace siglos porque, aunque ocupa el espacio y tiempo de
un reducido caserio, se replica en un mundo ilimitado.

La historia discurre en paralelo a la vida real de habitantes reales, como suspendida de un
halito intemporal y rebosando los espacios y tiempos limitados. Hasta los misterios de la intangible
esfera sobrenatural de eternidades tienen cabida en este relato terrenal del pasado y del presente.
Una historia que, por otra parte, resulta necesario detallar a los nacidos en el siglo XXI, aunque los
llegados al mundo antes de esa fecha, podemos recordarla con la precision y nostalgia de lo ya
vivido. Abundan en la historia palabras, gestos, usos y afectos que se han difuminado con el tiempo,
han perdido sentido y podrian requerir un vocabulario aclaratorio para nuestros posibles jévenes
lectores.

Hacia las nueve de la mafiana de ese dia, un personaje vestido con una larga tinica negra,
una sotana ribeteada por una sarta vertical de botones rematada en un alzacuello blanco, acaba de
salir por la puerta de una casa situada en lo bajero (barrio de abajo) del pueblo. Podemos distinguir
un manteo negro sobre los hombros y una teja circular que le cubre la cabeza. En la mano porta un
libro de pasta de cuero negro y cantos dorados, una Biblia o un Breviario. La casa de su partida
presenta un aspecto exterior semejante a otras de la misma calle Real, pero extrafia en ella la
ausencia de carros a la puerta y de trastos de trabajo en el corral. Los habitantes del pueblo la
llaman la casa rectoral, como la llamarian, en otro idioma, en millares de pueblos del pais, incluso
de todo el Occidente cristiano.

D. Serapio

Ponemos ya nombre e identidad a nuestro personaje: se trata de D. Serapio Garcia Puente,
presbitero, parroco, cura o sacerdote catélico romano de este pueblo. Desde hace mas de dos
milenios, gentes como él, con su misma o similar vestimenta, con otros nombres y parecido aspecto,
habitan incontables casas rectorales en los pueblos de toda la montafia de Ledn, en Espafa y en el
resto del orbe cristiano; todos varones.

Las campanas de la iglesia

D. Serapio enfila la cuesta que divide al pueblo, con parsimonia, sin urgencias aparentes,
con la seguridad de quien la ha remontado cientos de veces. De camino, se encuentra con el tio
Jestis y su nieto pequefio. El primero lo saluda con un “Buenos dias nos dé dios” al tiempo que, con
gesto respetuoso, retira la boina de la cabeza; el nieto acude con devocion a besar la mano que le
presenta el caminante ensotanado. En el barrio de arriba se levanta la Iglesia desde tiempos
inmemoriales, como otras iglesias de la montafia de Leén y del mundo, diferentes entre si en el
tamafio, el estilo o la ornamentacién. Un pértico da acceso al templo amueblado con dos filas de



bancos sobre las que se levanta un coro rematado por una gastada baranda de madera. Al frente, un
altar e innumerables imagenes de santos y santas, moradores habituales de las cuatro iglesias del
valle que compiten santamente entre ellas. Podemos ver, ademas, dos altares laterales, un retablo
con la imagen destacada de Santiago, un confesionario, una enorme pila bautismal de piedra bajo el
coro, una lampara encendida y abundantes velas y flores.

D. Serapio toma agua bendita, se santigua y unos minutos después, la campana grande,
desde la espadafa de piedra, repica su tafiido matinal por el valle, como todos y cada uno de los 365
dias del afio desde hace siglos. El tafiido de campanas de Reyero, Viego y Primajas responden
como un eco de competicion a la de Pallide. Dentro del amplio margen de esas horas, cientos o
miles de campanas de la montafia oriental de Leon y de Espafa, repiten esa llamada. En otros
lugares del mundo, con husos horarios diferentes, la llegada del sol pondra en marcha de forma
idéntica ese tafiido metdlico sincopado. En esos pueblos como en éste, algunas mujeres, con velos
negros en la cabeza, salen de sus casas, se saludan, y se van acercando al templo, como lo han
hecho sus vecinos y vecinas desde tiempos inmemoriales.

In nomine Patris et Filii ...Introibo ad altare.... e Ite, missa est.

Al poco tiempo, una secuencia de tres tafiidos secos, un repique, indica que la ceremonia de
la misa o eucaristia va a comenzar, una vez que Alfredo el monaguillo ayuda a vestir al sacerdote
en la Sacristia, enciende las velas y prepara las vinajeras. Aunque €él no lo sabe, no es unico en el
mundo, proliferan incontables monaguillos en el planeta, con esa misma tarea. Todos varones.
Antes de comenzar, el sefior cura se ha sentado en el confesonario al que se acercan dos penitentes
para recibir la absolucion, prometer enmienda y rezar la penitencia. Se trata de un acto intimo en
un lugar discreto con rejillas laterales, ventanilla frontal, reclinatorio exterior y asiento interior que
se replica generosamente en las iglesias catolicas de todo el mundo.
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Comienza la ceremonia en latin: In nomine Patris....Introibo ad altare dei”,
respondido por las feligresas y el monago a D. Serapio que, de espaldas al pueblo, se ha revestido
con alba blanca, cingulo, manipulo y casulla de color rojo. Continua la ceremonia durante casi una
hora; las feligresas se arrodillan, responden, se ponen de pie o se sientan a intervalos ordenados. La
ceremonia finaliza con el “Ite, missa est” y las feligresas, después de responder “Deo gratias”,
regresan a sus casas compartiendo secretos y chismes del poblado. D. Serapio toma el camino

inverso hacia la casa rectoral y saluda a las caminantes con un tibio: “que Dios os acompafie”.

El seiior parroco

A lo bajero ( barrio de abajo) del pueblo, la frenética actividad de la calle y de las casas y
cuadras chocan con los muros silenciosos del patio de la casa rectoral. Alli permanecera el sefior
parroco a diario con alguna visita puntual al lecho de un feligrés enfermo o a un paseo para leer el
libro negro con tapas de cuero y cantos dorados que lo acompafia siempre. Ha sido parte de su
rutina diaria durante los catorce afios que lleva en la parroquia y asi la repiten diariamente los
cientos de miles de parrocos de los pueblos del planeta cristiano.

Por la tarde la campana volvera, como en el resto del mundo, a repicar dos veces para
llamar al rezo del Rosario a la Santisima Virgen Maria. Varios nifios y mujeres y algun varén se



congregan para solicitar con repetidos “Ora pro nobis” la intercesion de la madre de Dios “ ahora y
en la hora de la muerte”. Para el parroco y sus feligreses los domingos, dias festivos y algunas
celebraciones comunitarias, abriran paréntesis liberadores en este ritmo uniforme de vida, casa,
iglesia y campanario. Al templo, ademas de rezar, se va a ver y ser visto, a hablar, a compartir o a
celebrar en comunidad, a recibir a los vivos y a despedir a los muertos. Y en todo estas ocupaciones,
el sefior cura es la autoridad y guia indiscutida, como muestra la palabra final méas repetida por sus
feligreses: “Amen”.

Es evidente, por el tipo de vivienda y la inactividad que presenta la casa rectoral, que
nuestro personaje no siembra ni siega, no pertenece al mundo del surco y el marallo. Hace catorce
afios, el sefior Obispo de Leon, siguiendo instrucciones superiores de Roma, nombré a este joven,
natural de Prioro, parroco del lugar, previos doce largos afios en el seminario. Se considera ahora
un pastor de la militante Iglesia catélica Universal, un hijo de Dios miembro destacado del Cuerpo
mistico de Cristo. Forma una pieza esencial de una rigida y jerarquica estructura sagrada que,
liderada por el Papa de Roma, se extiende por el orbe civilizado. Esa institucion fundada por Cristo
pastorea, desde hace dos milenios, a mas de 800 millones de fieles con miles de arzobispos,
obispos, cardenales, sacerdotes, monjes y monjas. Tanto clérigos como fieles exhiben como un
privilegio, frente a ateos u otras religiones, el pertenecer a la Iglesia Catdlica Romana, la unica
verdadera, el exclusivo camino de salvacién eterna.

El habitante de la casa rectoral, en la que convive con su madre, es soltero, mas exactamente
célibe obligado por voto sagrado de castidad; eso explica que en la casa no habiten otras mujeres ni
convivan hijos. Sobrevive sin laborar, porque en esos momentos Espafia, a diferencia de otros
paises, se rige por el nacional catolicismo y el Estado lo tiene en némina como un funcionario de
carrera, que completa el sustento diario con la aportacion de los feligreses en pago a sus
actividades y funciones. Estado e Iglesia catolica se solapan, ser catélico y ciudadano, coinciden.

Toca, por tanto, desgranar las actividades y funciones de nuestro personaje fuera de los
muros de piedra y cal de la casa rectoral. Para ello vamos a acompafar la vida cristiana de dos
feligreses, que acaban de nacer estos dias en el Pallide de 1956 en familias diferentes: Maria y
Angel.

Los catecaimenos Maria y Angel.

La pareja va iniciar un camino, del nacimiento a la muerte, siempre al amparo de una iglesia,
unas campanas, una cruz y una sotana. A los pocos dias de nacer, sus padres los llevaron a la
Iglesia, alli recibieron en el agua de la pila bautismal el sacramento del bautismo que borr6 su
pecado original y los transformé en dos de los casi mil millones de catélicos del mundo. El parroco
los inscribio en el libro de Bautismos que conserva desde hace muchos afios los nombres, con
frecuencia alusivos a personajes religiosos, y las familias y padrinos de los bautizados, que en este
afio y pueblo de Pallide, como en toda Espafia, son una aplastante mayoria.

Credo in unum Deum...

Al hacerse mayores, nuestros bautizados vecinos asumen la obligacion, bajo pena de
infierno, de acudir a la iglesia todos los dias festives y, al menos una vez a la afio, la pareja se
obliga a confesar sus pecados a D. Serapio, que los absuelve y perdona en nombre de Dios. En esos
dias festivos el sacerdote predica, con entusiasmo variable, el sermén u homilia que los feligreses



suelen considerar a veces excesivamente largo. En ella, a partir de textos leidos de la Biblia, va
descifrando las creencias de la religién que el 99% de los feligreses aceptan o ignoran o, al menos,
no niegan. Detalla como Dios, Uno y trino, que existe desde siempre, cre6 el mundo y al hombre y
la mujer con sus almas, los alberg6 en el Paraiso Terrenal y como estos pecaron, con resultado de
dolor, vejez, trabajo y muerte para todos sus descendientes.

Les recuerda la encarnacién de Dios en una virgen, ahora madre de innumerables advocaciones y
de ferviente devocion en cada pueblo y ermita, para llevar a cabo la redencién de la humanidad
pecadora. Dramatiza hasta las lagrimas la cruel muerte de Cristo, su hijo y Dios, en la cruz, su
resurreccion y el libro sagrado e inerrante que revel6 como mensaje. Cada dia, en cada misa los
feligreses de Pallide y de la Cristiandad dejan constancia de esa fe recitando en latin el Credo de
Nicea: “Credo in unum Deum....” Del libro sagrado de la la Biblia, va tomando explicaciones,
milagros, pardbolas, cartas, normas y ritos. Los conduce a identificar lugares remotos como Roma,
Jerusalen o Egipto y personajes como Moises, Salomon o Pilatos que vivieron hace miles de afios.
En muchas ocasiones toca exaltar la vida y milagros de alguno de los santoes y santas, feligreses
ejemplares ya en el Cielo, cuyas imagenes pueblan los dos altares laterales. Uno de ellos, el apéstol
Santiago es, ademas, el patron protector del pueblo de Pallide.

Con frecuencia, los estimula a guiar su vida por el cdédigo moral de los diez
mandamientos, que deben cumplir para evitar las penas del infierno eterno. Merece especial
insistencia el sexto mandamiento que desgrana limites al sexo y se concreta en el baile, el vestido
femenino, el beso, el noviazgo o las pasiones del amor. A los cumplidores les promete Cielo o, al
menos, el purgatorio. A sacar las almas de este provisional suplicio van dirigidas todas y cada una
de las misas que los fieles ofrendan cada dia, previo pago del estipendio establecido. Esa misma
funcion ejerce la bula y las indulgencias que el sefior cura vende y todos los vecinos compran y
ganan una vez afo.

D. Serapio es de buen caracter y generoso en el perddn, por eso no aterroriza a sus
feligreses con los castigos infernales; se siente mas padre y pastor que acusador, porque desde las
ventanas de la casa rectoral contempla el duro caminar diario de sus ovejas en este leonés valle de
lagrimas. Considera cruel afiadir culpa, sufrimiento, dolor y remordimientos al ya asumido por
haber nacido humanos y trabajadores atribulados en la tierra arisca y escasa del valle de Reyero. Por
eso ayuda en lo que puede: certificados de buena conducta, impartir catequesis o a redactar
documentos o cartas a las personas analfabetas. Es de caracter retraido y timido; ahorra tiempo en
conversaciones con sus vecinos y vecinas laicos y laicas. Cuando el Sr arcipreste de Vegamian se
lo hace notar, le responde con pesar: -” Conozco muchas cosas de Dios y la iglesia, pero de vacas y
arados no sé nada; de qué voy a hablar con ellos”. Compartia con sus compaferos clérigos la
soledad y el desarraigo que lo atormentaba en un pueblo aislado y que iba perdiendo nifios y
mayores los tltimos afios. Es posible que, a veces, lo tentara el abandono.

Los caminos de Dios.

En ese tiempo, nuestros dos amigos, Maria y Angel, van creciendo y, después de una larga
preparacion en la que deben aprender de memoria las preguntas y respuestas del catecismo del
padre Astete, celebran la primera comunién. En este acto familiar al que acuden con trajes de
solemnidad, comen en realidad, como les explica el padre Astete, no el pan que se ve sino el cuerpo
y sangre del mismo Cristo, que permanece invisible. Al menos una vez al afio deberan repetir, bajo



pena de pecado, este convite sagrado. Cuando rozan la edad adulta, el superior jerarquico, el Sefior
Obispo de Leon, revestido con capa, anillo, mitra y baculo, los confirmara como catdlicos adultos.
Los azares del destino han convertido, con el tiempo, en novios a nuestra pareja; el sacramento del
matrimonio celebrado con pompa en la iglesia les ofrece para siempre via libre al sexo y la
procreacion, y fundamentara el nidcleo indisoluble de una familia que dara continuidad a sus
creencias y vida catolica.

El pueblo sigue trabajando en surco y marallo, pero ya comienzan a escasear los nifios en la
escuela, un presagio preocupante cara al futuro. D. Serapio, como el pueblo, sigue envejeciendo
atado a sus rutinas, ceremonias y creencias y posiblemente atormentado, como humano, por sus
dudas, vacilaciones y soledades. Finalmente nuestra pareja, en fechas cercanas, envejece, enferma y
muere como consecuencia ultima del castigo de Adan y Eva. En esos momentos, don Serapio se
convierte en el padre que los acompafia, confiesa, les abre la puerta de un Cielo eterno
administrando el sacramento de la extremauncion. En esa misma semana, las dos campanas
repican un tafiido funebre, el mismo desde hace siglos, que comunica a todo el valle el final
terrestre de algun feligrés. A los pocos dias, el Sr cura, acompafiado de otros dos sacerdotes del
arciprestazgo con dalmaticas negras, dirige en la parroquia la misa solemne de difuntos ante el
féretro y preside la procesion que los acompaiia al cementerio atravesando el pueblo. Alli recita
responsos por su eterno descanso, rocia con con el hisopo tumba y féretro y, en dias sucesivos,
celebra las misas de difuntos por la salvacion de sus almas. “Requiescant in pace”, reza la despedida
y deseo finales que los fieles responden con: “Amen”.

Catélicos no practicantes

Pero 1956 ya pasé y ahora la historia se traslada al finales del siglo XX pasado, en el mismo
pueblo, tampoco importa la estaciéon o el mes. La casa rectoral no esta habitada; su habitante, sin
dejarse sentir, ha desaparecido hace tiempo, quizds lo han trasladado a otra parroquia, haya
desertado o muerto. Desde hace afios, la casa ha entrado en un proceso de olvido y de ruina, como
miles de casas rectorales vacias de los pueblos de la Espafia vaciada. Ser cura no atrae a los jévenes,
el seminario agoniza, y el obispo no puede enviar parrocos a cada parroquia. Las ceremonias
diarias y festivas que ofrecia don Serapio, son asumidas por otros sacerdotes ya sin sotana ni teja,
venidos de fuera, de paso y de lejos, se van espaciando a dias, meses incluso afios. Poco a poco,
quedan reducidas a los entierros y a las fiestas patronales.

La despoblacién o la falta de voluntad ha vaciado los solicitantes de Bautismos,
confirmaciones o bodas. La indiferencia o la edad de los escasos residentes vacia la iglesia y la
misa ocasional que celebra un cura desconocido, que comparte decenas de parroquias y ya no vive
en la casa rectoral. Los feligreses que inician su viaje definitivo parecen preferir la asepsia fria de
un hospital de Leon a la alcoba calida del pueblo y a la compafiia esperanzada y los oleos sagrados
del D. Serapio de turno. Como también han preferido la urna o el nicho al acogedor vientre de la
tierra del cementerio de San Roque o el tanatorio a la vigilia doméstica de duelo.

Ademas, las creencias, normas y tradiciones que D. Serapio revivia en sus sermones se van
agostando; la gente joven apenas las conoce ni las valora. Y los adultos, feligreses devotos y
cumplidores, se van sustituyendo por la indiferencia de catélicos no practicantes, atados a las
tradiciones, a las ermitas o las romerias, pero sin firmeza en la convicciones y en la exigente
practica del Evangelio. Los soci6logos lo achacan al avance del proceso de secularizacién de



Occidente, que es también Espafia. El pais ha cambiado desde finales de siglo y ya vive bajo una
Constituciéon aconfesional; el ser catolico es una opcion respetable, entre otras.

Declives

Hoy, un lunes primaveral en Pallide del afio 2025, nadie sale de una casa rectoral situada a
lo bajero del pueblo en la calle Real, que acompafia en su declive a otras casas del pueblo, unas
veces alquilada, otras vandalizada y, al final, derruida o vendida. Las casas rectorales, en la
mayoria de pueblos de Espafia, son hoy solar en venta, teleclub, un bar o una estupenda casa rural.
Y al declive de la casa rectoral se afiade el declive de la iglesia parroquial, casi siempre cerrada o
conservada por la sociedad civil como tradicion; las campanas permanecen mudas salvo el dia de la
Virgen de la ermita o del entierro. Si en este momento saliese de la antigua casa rectoral un
personaje con el vestimento de D. Serapio, mucha gente joven lo identificaria con un fantasma, o
un atrabiliario antisistema, no serian capaces de definir ni su vida ni sus funciones. No se acercarian
a besarle la mano, no lo tratarian de usted, ni se quitarian el sombrero o la visera.

Incluso, el Dies tnico y trino que el sacerdote decia representar, que los fieles mencionaban
a cada paso y que daba sentido a sus vidas se ha diluido o ha ido tomando otras formas, como si
hubieran llegado multitud dioses nuevos: el progreso, el ocio, el éxito, el dinero, el placer, el yo, la
libertad, la justicia, la ecologia. Y han edificado otros templos sin espadafia, parrocos ni campanas y
casas rectorales sin rector: autopistas, internet, discotecas, supermercados, galerias, bancos,.....

Algunos de los escasos habitantes mayores del pequefio pueblo, cuando pasan por la calle de
la antigua casa rectoral o bordean la iglesia cerrada, se santiguan y siempre rememoran con
nostalgia vidas pasadas. Se trata de un gesto desesperado de amarre a la tradicién, un esfuerzo para
una vuelta que se ve imposible, el simbolo de una derrota espiritual y desconcierto que acompafan
con frecuencia a la edad y al abandono. Incluso, hay quien piensa que resulta viable y deseable un
pueblo rural sin casa rectoral, sin tradiciones religiosas ni iglesia. Otros, ya mayores, viven con la
esperanzada nostalgia de volver a ver a D. Serapio salir de la casa rectoral, oir la campana grande
y derribar en solidaria comunidad, la puerta, afios cerrada, de la iglesia parroquial.

Una esperanza

Quizas no ha habido tiempo para sustituir con eficacia a esos dioses perdidos y lejanos, a
acondicionar esas casas e iglesias cerradas, ni a elaborar alternativas para ofrecer sentido e
identidad, para romper la soledad y el abandono de los habitantes de pueblos ignorados. Y mucho
menos para fundamentar creencias vivas en la logica y la razon, para crear una “religién” serena,
privada y comunitaria, local y globalizada, con una trama ecuménica que congregue, celebre y
cultive la convivencia y ofrezca sentido a los ciudadanos del siglo XXI.

Una religion con mandamientos de paz, igualdad, tolerancia y respeto que remoce las
conciencias y vigorice las vidas, como el progreso ha remozado y reavivado las calles, los trabajos
y muchas casas del pueblo que habian sido abandonadas. Unas creencias que ofrezcan metas
terrenas compartidas, utopias mas cercanas y viables, alternativas salvificas a las prometidas en la
iglesia por D. Serapio, el antiguo habitante de la casa rectoral. Porque, como le respondia el tio
Ramiro, tnico vecino renuente a pisar la iglesia y compafiero de partida de julepe en la casa
rectoral: “Usted y yo, la tierra del valle de Reyero y el mundo entero somos, en el fondo, una parte
de Dios”



Melquiades, 2026, agosto



